2026 09+10 Vol. 307

막상 시작하고 보니 걱정이 무색했다. 5일 동안 약 2,400명이 편지를 썼고, 매일 편지를 쓰기 위해 대기하는 줄이 생기기도 했다. 분주한 상황 속에서도 사람들이 편지를 쓰는 모습을 틈틈이 바라보았다. 누군가는 한참 동안 펜을 들고 생각했고, 누군가는 몇 번이나 지웠다. 짧게 쓰고 자리를 떠나는 사람도 있었지만, 한참을 준비된 스탠딩 테이블에 서서 무언가를 적어 내려가는 사람도 있었다. 프로그램을 준비한 입장에서는 숫자가 먼저 보일 수밖에 없었다. 몇 명이 참여했는지, 얼마나 많은 편지가 오갔는지.

하지만 시간이 지날수록 숫자보다 더 마음에 남는 것이 있었다. 사람들이 정말 편지를 쓰고 있다는 사실이었다. 몇몇 편지의 내용을 우연히 보게 되었다. 그중에는 AI가 익숙해진 시대에 이런 프로그램이 존재한다는 것이 좋다는 이야기, 편지를 통해 누군가와 연결되는 감정이 새삼스럽다는 이야기가 있었다. 한편으로는 ‘나는 이 시대에 잘 적응하고 있는 걸까’ 하는 생각을 적은 사람도 있었다.

그 문장을 읽으며 이상하게 마음이 움직였다. 편지를 쓴 사람은 나와 전혀 모르는 사람이지만, 이곳에 와서 편지를 썼다는 사실만으로도 조금은 가까워진 기분이 들었다. 아마 이 편지를 읽게 될 사람도 같은 마음일 것이다. 나처럼 이곳에서 잠시 멈춰 서서 펜을 들었고, 익숙하지 않은 누군가에게 자신의 마음을 건넸으니까. 편지를 쓰는 사람들 사이에는 그렇게 이름 모를 동질감이 생겼다.

그러고 보니 나는 편지를 잘 쓰는 사람이 아니다. 아니, 정확히 말하면 마음을 표현하는 일이 서툴다. 무엇을 느끼고 있는지는 알겠는데 그것을 문장으로 옮기려고 하면 갑자기 어색해진다. 가까운 사람에게 고맙다는 말을 하는 것도, 응원한다는 말을 하는 것도 생각보다 어렵다. 머릿속에서는 분명한 마음이었는데 막상 글로 적으면 괜히 낯간지럽고, 너무 거창한 것 같고, 내 말 같지 않게 느껴진다.

최근에는 친한 친구 두 명에게 편지를 썼다. 둘 다 늦은 나이에 다니던 직장을 그만두고 새로운 공부를 시작하기로 했다. 쉽지 않은 결정이었을 것이다. 친구의 선택을 응원하고 싶었고, 잘하고 있다고 말해주고 싶었다. 그런데 막상 편지를 쓰려니 역시 쉽지 않았다.

무슨 말을 어디에서부터 시작해야 할지 한참을 생각했다. 평소라면 만나서 밥을 먹으며 툭 던졌을 말을 종이에 옮기려니 문장 하나하나가 괜히 무거워졌다. 몇 번을 쓰고 지우고서야 편지를 건넸다. 잘 썼다고는 생각하지 않는다. 지금 다시 읽어본다면 분명 더 잘 쓸 수 있었을 것 같다. 그런데 이상하게도 편지를 쓰고 나서는 좋았다. 잘 써서 좋은 것이 아니라, 그 마음을 실제로 꺼내어 보았다는 것이 좋았다.

아마 편지를 쓰는 마음은 그런 것인지도 모르겠다. 마음을 정확하게 표현하는 능력보다, 표현하기 위해 잠시 멈추는 마음에 가까운 것. 평소에는 지나쳐버렸을 고마움이나 미안함, 응원과 안부를 굳이 붙잡아 문장으로 만드는 일. 그리고 그것을 내 손으로 적어 다른 사람에게 건네는 일.

AI는 내가 하고 싶은 말을 아주 매끄럽게 정리해 줄 수 있다. 적절한 단어를 골라주고, 어색한 문장을 다듬어주고, 때로는 내가 미처 생각하지 못한 표현까지 만들어준다. 앞으로는 누군가에게 전하고 싶은 마음조차 훨씬 쉽게 문장으로 만들 수 있을 것이다.

그런 시대에 편지를 쓴다는 것은 어쩌면 조금 불편한 일이다. 직접 생각해야 하고, 직접 써야 하고, 마음에 들지 않는 문장은 지우고 다시 적어야 한다. 시간이 걸린다. 그 느린 과정 때문에 오히려 편지는 마음을 남긴다.

서울국제도서전에서 수천 명의 사람들이 편지를 쓰는 모습을 보며 나는 그것을 알게 되었다. 사람들이 편지를 쓰고 싶어 한다는 것은, 여전히 누군가에게 자신의 마음을 직접 건네고 싶어 한다는 뜻일지도 모른다. 잘 정리된 문장이 아니라, 조금 서툴고 망설인 흔적까지 담긴 마음을. 그리고 나 역시 그 마음을 가지고 있었다. 편지를 잘 쓰지는 못하지만, 쓰고 나서 좋았다. 친구에게 하고 싶었던 말을 종이 위에 한 번 더 생각해 볼 수 있었고, 평소라면 지나쳤을 마음을 오래 들여다볼 수 있었다. 그래서 편지를 쓰는 마음에 대해 생각할 때면, 아직도 조금 어렵다.

편지는 마음을 잘 표현하는 사람이 쓰는 것이라고 생각했는데, 어쩌면 반대일지도 모르겠다. 잘 표현하지 못해서 쓰는 것. 말로는 지나가 버릴 것 같아서 한 번 더 붙잡아보는 것. 쓰면서 내가 무슨 말을 하고 싶은 사람인지, 누구를 생각하고 있는지 조금 늦게 알아가는 것. 나에게 편지는 여전히 그런 일이다. 잘 쓰지는 못하지만, 쓰고 나면 내가 하지 않았던 말 하나가 남는다. 그것으로 충분할 때가 있다.