2026 09+10 Vol. 307

평론가들은 이 작품을 “영화의 한계를 넘어선 걸작”이라며 호평했다. 컴퓨터 그래픽(CG)에 대부분을 의지하는 요즘 할리우드의 흐름을 거부하고 놀란은 그리스, 모로코, 아이슬란드의 거친 대자연을 돌며 전체 러닝타임을 오직 IMAX 70 ㎜ 필름 카메라로만 촬영했다. 신화 속 괴물들과 거대한 파도마저도 정교한 실물 모형과 아날로그 특수효과(Practical Effects)를 통해 스크린 위에 생생하게 재현해 냈다. 배우들은 고생했지만, 디지털 픽셀이 줄 수 없는 진짜 물리적 질량과 넓은 공간감을 선사하며, 극장이라는 공간이 왜 필요한지를 보여준 사건이 됐다.

크리스토퍼 놀란 감독의 신작 영화 <오디세이>(2026)는 호메로스의 고대 그리스 서사시 <오디세이아>를 스크린에 되살린 작품이다. 그간 놀란 감독은 복잡한 물리학적 장치와 시간을 뒤섞는 편집을 자신의 특징으로 삼아 왔다. 그러나 이번 <오디세이>는 다르다. 지나친 물리적 시공간 왜곡을 과감히 덜어냈다. 대신 인류의 보편적인 이야기를 바탕으로 인간 내면의 기억 왜곡과 정체성에 대한 고민을 솔직하게 그려냈다.

특히 영화가 원작과 가장 크게 구별되는 지점은 인간의 나약함을 다루는 방식에 있다. 원작 속 오디세우스가 고향을 향해 끊임없이 투쟁하는 결점 없고 잘난 영웅이었다면, 놀란의 오디세우스는 다르다. 긴 방황 속에서 지쳐가고 현실에 타협하며 점차 자아를 잃어가는 중년의 아저씨로 훨씬 더 인간적인 존재로 그려진다.

놀란의 렌즈로 본 오디세우스의 10년 귀향길은 단순한 지리적 이동이 아니다. 현대 심리학과 뇌과학이 주목하는 두 가지 키워드, ‘자기 연속성(Self-Continuity)’과 ‘서사적 정체성(Narrative Identity)’을 되찾기 위한 힘겨운 여정이다.

계산하는 뇌와 자기 연속성의 붕괴

심리학에서 ‘자기 연속성’이란 과거, 현재, 미래의 내가 시간의 흐름 속에서도 동일한 존재라는 확신이다. 내가 나일 수 있는 끈이다. 미국 에모리대학 신경과학자 그레고리 번스는 <나라는 착각>(흐름출판, 2024)에서 단일하고 고정된 자아란 존재하지 않는다고 주장한다. 그에 따르면 자아는 뇌가 실시간으로 수행하는 ‘계산의 결과물’이자 허구일 뿐이다. 10년 전의 나와 지금의 나는 뇌세포부터 완전히 다르다. 그럼에도 과거와 현재의 내가 하나라고 느끼는 이유는 뇌가 디테일이 사라진 과거와 현재의 기억을 매끄럽게 연결해 자아를 발명해 내기 때문이라는 것이다.

영화 <오디세이>에서 가장 큰 위기는 외부의 괴물이나 난폭한 자연을 마주치는 것이 아니다. 바로 이 계산 회로가 흐려지는 망각의 순간에 찾아온다. 원작과 달리 영화 속 연꽃(Lotus)은 요정 칼립소가 불쌍한 오디세우스에게 직접 건네는 치료제이자 고립의 덫이다. 그를 구성하는 기억과 목적의식을 완전히 무디게 만든다. 오디세우스는 이에 저항하기보다 오랜 유폐와 외로움 속에서 점차 현실에 순응하고 망각의 세계로 빠져든다. 하지만 칼립소는 자아를 상실한 오디세우스는 더 이상 오디세우스가 아니라는 것을 깨닫고 그를 놓아준다.

기억이 억제되면 인간은 과거의 다짐과 미래의 목표를 잃어버린다. 오직 ‘현재의 감각’에만 머물게 된다. 뇌가 시간의 축을 상실하는 이 순간 자기 연속성은 급격히 무너진다. 따라서 오디세우스가 결국 칼립소의 품을 떠나 다시 거친 바다로 나가는 행위는 중요하다. 뇌의 시간적 회로를 복구해 ‘나’라는 주체성을 되찾으려는 마지막 선택이었다.

뇌가 끊임없이 지어내는 서사적 정체성

인간은 단순히 단편적인 사건들의 모음으로 살아가지 않는다. 뇌는 삶의 굴곡을 하나의 일관된 이야기로 엮어 해석하려는 본능을 지닌다. 이를 심리학에서는 ‘서사적 정체성’이라 일컫는다. 사람은 자신이 써 내려가는 인생 이야기의 결말을 기대할 때 비로소 지금의 고통을 견딜 수 있다. 뇌는 앞뒤가 맞지 않는 상황에 직면하더라도 끊임없이 이야기를 지어내 ‘내가 살아가는 이유’를 설명하려 든다. 이 이야기가 멈출 때 인간은 존재의 의미를 잃는다. 그래서 트로이를 불태운 자기 행동, 동료들의 죽음으로 만신창이가 된 오디세우스도 잃어버린 자아를 찾고자 고향으로 돌아가는 이야기를 써 나가는 것이다.

영화 속 사이렌 장면은 어떤 커피 브랜드의 로고처럼 화려한 유혹이었다. 동료와 자신의 안전을 지키면서도 자신의 호기심을 채우려 한 오디세우스의 지혜로, 안개 낀 바다의 사이렌은 그의 여정을 멈추지 못했다. 영화는 사이렌의 거대한 유혹을 침묵이라는 장치로 부각하며 유혹에서 벗어나는 자아를 멋지게 그려냈다. 유혹에 발이 묶여 항해를 멈췄다면 오디세이는 ‘바다에서 실종된 군인’이라는 비극적이고 단편적인 이야기로 끝났을 것이다.

오디세우스가 위험천만한 항해를 계속한 이유는 분명하다. 고향 이타카로 돌아가 ‘페넬로페의 남편이자 텔레마코스의 아버지, 한 나라의 왕’이라는 자신의 인생 이야기를 자기 손으로 마무리 지어야 한다는 강력한 ‘미래의 버전’으로 전환시켰기 때문이다. 외부의 유혹을 이겨내며 나아가는 항해는 곧 잃어버렸던 기억의 조각을 되살려 하나의 완성된 이야기로 엮어가는 과정이다.

변치 않는 자아를 증명하는 종착지

종반부에 들어서면서 놀란은 원작과는 달리 왕정 귀환 시가 아니라 텔레마코스를 구출하는 장면에서 아르고스를 등장시켰다. 20년 만에 돌아왔을 때, 그가 떠나기 전 기르던 늙은 개 아르고스에게 정체를 들키면서 오디세우스는 점점 자기 연속성을 회복하게 된다. 죽어가면서도 주인의 냄새를 기억해 내고 마지막 힘을 짜내어 꼬리를 흔드는 늙은 개의 눈빛은 영화 속 최고의 장면이었다. 이후 오디세우스는 과거 멧돼지 사냥에서 얻은 다리의 흉터, 오직 자신만이 쏠 수 있는 굳센 활을 통해 자신이 누구인지를 증명해 낸다.

이 종착지는 <나라는 착각>이 던지는 가장 강력한 메시지와 맞닿아 있다. 어차피 자아가 뇌가 편집한 허구와 믿음의 집합체라면, 그 이야기를 끝까지 밀어붙여 증명해 내는 것이야말로 정체성을 지키는 유일한 길이다. 오디세우스는 자신을 기억해 준 늙은 개와 자신의 기억 속 비밀들을 통해 자아를 찾아낸다.

결국 놀란 감독의 <오디세이>는 광활한 신화의 세계를 빌려, 망각과 불안의 파도 속에서도 자신의 이야기를 잃지 않고 중심을 지켜내려는 보잘것없는 인간의 힘겨운 귀환 여정을 자기만의 방식으로 그려낸 이야기이자 작품으로 볼 수 있다. 앞으로 놀란 감독이 다른 영화를 통해서 증명해 나가려는 자신만의 또 다른 서사도 기대된다.